“这时我十分确信，当9号走出再生(zài shēng)舱时，用他的眼睛打量这个世界🌍(shì jiè)的人一定不再是我。该死的(de)忒修斯之船。”——原著《米奇7号》节选
首发于(yú)公众号“影探”，欢迎关注。
2020年，导演奉俊昊(fèng jùn hào)凭借《寄生虫》不仅拿下戛纳电影🎬节金棕榈大奖(dà jiǎng)，还在奥斯卡拿奖拿到手软，狂揽四项(sì xiàng)大奖：最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳(zuì jiā)国际影片。
《编号17》是导演奉俊昊继《寄生虫》之后(zhī hòu)的首部新作。
制作成本1.18亿美元（约8.5亿(yì)人民币），是奉俊昊职业生涯目前成本最高的(de)电影🎬（信息源：Variety）。
影片全球票房要达到2.7-3亿美元(yì měi yuán)才有可能回本。
男主是罗伯特·帕丁森，因为脸型方正(fāng zhèng)，得昵称 “嫩牛🐮五方” 。
国际顶流影星(yǐng xīng)，凭借《暮光之城》迷倒众生。自律且上(shàng)进，被诟病为 “性感的面瘫” 后(hòu)打磨演技，在《灯塔》《信条》《新蝙蝠侠》中(zhōng)奉献了不俗的表演。 成功从偶像(ǒu xiàng)派晋级为演技派。
奉俊昊+罗伯特(luó bó tè)·帕丁森，再加上科幻题材。
再加上R级(jí)（限制级，因包含较多性、暴力等成人内容(nèi róng)，17岁以下要求有父母或成人陪同(péi tóng)观看），都让《编号17》备受瞩目，成为2025年最(zuì)令人期待的电影🎬之一。
《编号17》在各大(gè dà)平台评分基本一致，综合7.6分，高于《玉子》，低于(dī yú)《汉江怪物》《雪国列车》。
综合来说，《编号17》值得一看(zhí de yī kàn)，但不要抱太大期望，它也就是奉俊昊(fèng jùn hào)的一般水平。
>>>>观影须知：原著和删减(shān jiǎn)
电影🎬《编号17》改编自科幻小说《米奇7号》（出版于(yú)2022年）。
原著幽默风趣，充满哲思。一共14.3万字(wàn zì)，一天就能读完。
小说讲述的是(shì)，米奇为了加入星际移民，签约出让了(le)自己的肉身，上传肉体和人格，从而(cóng ér)成为可以反复死亡和重生的“消耗(xiāo hào)体”，从事高危工作的故事。
导演奉俊昊(fèng jùn hào)称把7号改为17号，是因为他想(xiǎng)多杀死米奇10次。
读完原著后再(zài)去看电影🎬《编号17》，你会发现。 奉俊昊(fèng jùn hào)的改编都快到了魔改(gǎi)的级别——只是借用了原著的概念(gài niàn)和故事框架，从内容上来说，电影🎬(diàn yǐng)《编号17》和原著《米奇7号》没太大关系。
电影🎬评级为R级(jí)（限制级），是因为一些血🩸腥和性场面。
个人(gè rén)觉得没太有必要，因为原著里本来就(jiù)没怎么写这些“成人的东西”。
再辟(zài pì)个谣，电影🎬《编号17》没有139分钟版本。
电影🎬在(zài)柏林电影🎬节首映，从官网可以看到片长(piàn zhǎng)为137分钟（从北美院线也可查到(dào)片长），精确时长为136分钟48秒。
内地版为(wèi)134分钟，较原版删减不到3分钟。
主要删减的是(shì)性尺度。
包括前面男主米奇和女友(nǚ yǒu)纳莎画的“啪啪啪体位图”，图中有(yǒu)后面米奇17号耿耿于怀的“B6”。
以及最后提到(tí dào)的C3“bring the baby”是暗示把虫宝宝带过来(guò lái)。
如果没看这张图，你可能不知道(zhī dào)米奇在说什么。
后面3P的(de)戏也被删掉。
原著里对这段(zhè duàn)的描写也是轻描淡写，总结起来就(jiù)十二个字 “及时行乐，十分诡异，我不后悔(hòu huǐ)” 。
好消息是，删减对剧情没影响。
坏消息(huài xiāo xī)是，你看不到罗伯特·帕丁森性感的小(xiǎo)屁屁了。
电影🎬《编号(biān hào)17》的故事框架和原著是一样的(de)：
米奇自愿成为“消耗体”登上星际殖民(zhí mín)飞船，可在一次致命的任务中(zhōng)，米奇17号死里逃生，回到飞船后发现米奇(mǐ qí)18号已经被打印出来。
他们因此成为(chéng wéi)“多重身”，因为资源有限和法律规定(guī dìng)，他们两个人只能活一个……
>>>>星际版雪国列车·讽刺满满(mǎn mǎn)
《编号17》的娱乐性很足，风格非常奉俊昊。
如果(rú guǒ)你初次接触他的作品，你可能(kě néng)觉得有点好看。
和《汉江(hàn jiāng)怪物》《玉子》一样。
电影🎬里有奇特的(de)怪兽。
*电影🎬《 #编号17# 》中的“恐怖虫”形象(xíng xiàng)灵感来源于《风之谷》中的王虫。
*“《风之谷》中(zhōng)一群王虫向前冲的场景也是(shì)灵感来源”，《编号17》导演奉俊昊说。而恐怖(kǒng bù)虫设计本身的灵感来自白羊角(yáng jiǎo)面包。
有脑洞大开的高概念——“消耗体(tǐ)”。
既把米奇的记忆、人格，以及肉体(ròu tǐ)数据上传后，每次米奇死后，他都(dōu)可以被重新3D打印出来。
新的米奇(mǐ qí)，拥有和原米奇一模一样的身体，米奇(mǐ qí)的记忆、米奇的性格、米奇的梦想(mèng xiǎng)。
他也因此成为“耗材”，可以从事有(yǒu)生命危险的高危工作，从而成为人类最(zuì)顶级的——
牛🐮马。
研发新疫苗，再也不用(bù yòng)从动物到人类一步一步缓慢的(de)实验了。
米奇一步到位。
米奇挂掉，说明疫苗(yì miáo)不行。疫苗继续改良，米奇直接扔掉。
一次(yī cì)又一次，直到米奇可以健康地活下来(xià lái)。
到了要殖民的星球，这颗星球(xīng qiú)有没有辐射？有没有病毒？适不适合人类生存(shēng cún)？
米奇告诉你。
他是第一个踏上新(xīn)星球的人，第一个摘下头盔的人(rén)，也是第一个被空气中的病毒(bìng dú)毒死的人。
说好听了他是人类(rén lèi)中的阿姆斯特朗，但说白了，他就是个(gè)小白鼠。
“消耗体”的底层逻辑还是复制(fù zhì)人， 但把复制人当牛🐮马，立马就(jiù)成了“高概念”。
而且， “消耗体”本身(běn shēn)还充满讽刺。
既然重生是3D打印，那么(nà me)打印的材料是什么？
是垃圾。
由于(yóu yú)资源有限，所以在星际飞船上有(yǒu)个装置叫循环站，就是把一切(yī qiè)废物垃圾都扔里面，然后，不能循环(xún huán)的被焚毁，能循环的就会(huì)循环利用。
循环站会绞碎一切垃圾，将(jiāng)它们拆成原子，再把这些原子组装(zǔ zhuāng)成想要的东西。
比如米奇的皮肤(pí fū)、米奇的肾脏、米奇的心脏……都是(shì)由垃圾重新组装来的。
原本神圣(shén shèng)高级的生命，在“消耗体”这里，变得(biàn dé)廉价甚至低贱。
讽刺不讽刺？
米奇干(gàn)的是最苦最累最脏最危险的(de)的活儿，用的还是最臭最贱(jiàn)最低级的垃圾身体。
而伴随着(zhe)“消耗体”米奇的每一次死亡，每(měi)一次被抛弃，迎来的都是人类(rén lèi)的进步。
米奇的死亡，是馈赠人类(rén lèi)的大礼。
而这个米奇的所有记忆(jì yì)、性格、梦想，最后所有的数据也只(zhǐ)存储于一个砖头一样的装置里(lǐ)。
讽刺是奉俊昊的传统技能，而用反(fǎn)乌托邦讽刺阶级则是他的个人(gè rén)癖好。
反乌托邦《雪国列车》如此，《编号17》亦(yì)是如此。
《编号17》中的星际飞船就是(jiù shì)穿梭在宇宙中的“星际雪国列车(liè chē)”。
米奇以及大部分船员都生活在狭小(xiá xiǎo)破烂的船舱里， 衣服色彩单调，又(yòu)土又臭。
指挥官马歇尔和他的(de)老婆生活的地方，完全就像是一个(yí gè)别墅里的大单间，有豪华的(de)吊灯，有奢侈的酒柜，有珍贵的(de)挂画，甚至还有卡拉OK。
他们的衣服也(yě)是质地柔软丝滑，时尚鲜艳。
底层的(de)船员每天只能吃有限热量份额的(de)食物，而且是循环来的食物，不够(bù gòu)吃，也难吃。
而住在移动别墅(bié shù)里的马歇尔，可以吃到牛🐮排鱼🐟子酱(yú zi jiàng)。
除了阶级，《编号17》中还加入了时(shí)下流行的政治内容，讽刺川普。
飞船(fēi chuán)的指挥官马歇尔（马克·鲁法洛 饰），也是(shì)落选的议员。
他说话不过大脑，挤眉弄眼(jǐ méi nòng yǎn)，肢体语言丰富，说白了就是川普附体。
他(tā)崇尚白人至上，看不起消耗体，也看不起(kàn bù qǐ)星球上的原住民，并把原住民称为(chēng wéi)“虫子”，要把它们杀光。
电影🎬借女主的(de)嘴，说出了那句掷地有声的台词——
“我们(wǒ men)才是外星人，我们才是外来者” 。
列强(liè qiáng)国家极具侵略性的殖民主义被骂得(dé)面目全非。
玩政治狂作秀的川普，和(hé)大洋彼岸曾经残暴屠杀原住印第安人的灯塔(dēng tǎ)国，在这里都被骂得体无完肤(tǐ wú wán fū)。
反乌托邦、高概念和讽刺，都是(shì)奉俊昊的拿手好戏。
但可惜的是，在(zài)《编号17》里，奉俊昊只是把他的传统(chuán tǒng)艺能一锅乱炖。
如果你熟悉奉俊昊，你(nǐ)会发现，他进入好莱坞后，作者性(xìng)（创作个性）被抹去、被西化和(hé)模板化。
它套用了好莱坞时下(xià)流行的zzzq模版，黑女主，白女同，骂川普，讽刺(fěng cì)白左，黑女崛起……
但每一个讽刺都浅尝辄止，简单(jiǎn dān)且肤浅，而且放眼好莱坞，早已千篇一律。 就(jiù)像一个考生答完了试卷，乍一看每道题(měi dào tí)的结果都对了，但细看每道题(měi dào tí)的解法、步骤、逻辑思路和拿分点(fēn diǎn)都是浑水摸鱼🐟，答案都对但只能(zhǐ néng)拿到70分。
横向对比其作品，《编号17》只是(zhǐ shì)奉俊昊的一般水平，还不如《雪国列车(liè chē)》。
>>>>忒(tè)修斯之船和不朽者
单看电影🎬《编号17》，它(tā)是一部70多分的作品。
但如果你(nǐ)看了原著，你会发现电影🎬其实(qí shí)原本可以拍得更好。
>>>反乌托邦的(de)设定
原著的世界🌍观是反乌托邦的(de)设定。
原著中没有确切的时间，并且(bìng qiě)男主不是逃离地球，而是从一个殖民(zhí mín)星球逃离。
这颗殖民星球的历史， 已经(yǐ jīng)有200多年。
很明显故事发生在相对(xiāng duì)遥远的未来 ，那时地球已经经历了(le)环境、资源和政治危机。
原著提到 “他们（旧(jiù)地球的人类）几乎是窒息般困在(zài)了自己制造的垃圾堆中” 。
星际殖民(zhí mín)是为了逃离地球，寻找新的适宜(shì yí)人类生存的环境。
但星际(xīng jì)殖民其实十分凶险，一是因为对于光年(guāng nián)之外的星球探测并不准确，等(děng)人类到达目标星球时可能会发现(fā xiàn)其实环境恶劣，地球化改造需要漫长的(de)时间。
二是星际旅行时间长，飞船所(suǒ)能携带的资源有限，在飞船上(shàng)进行农作也很容易失败， 所以很多(hěn duō)殖民飞船，还没有到达目的地，就已经(yǐ jīng)因为资源问题，内部互相残杀导致任务失败(shī bài)。
这也是米奇17所在的飞船的(de)背景，原著中有大量篇幅提到没人(rén)每天的配餐热量限制在2000千卡（大约(dà yuē)相当于10碗米饭，或8个汉堡），仅满足(mǎn zú)一个轻体量男性的日常。
而且食物(shí wù)是循环制作，极其难吃，目的是为了(wèi le)维持人们能够长期生存。
所以，星际旅行(lǚ xíng)中，没有胖子。
在这种情况下，男主(nán zhǔ)米奇很想逃离殖民星球。
但又因为(yīn wèi)他是个废柴，什么技能都没有(méi yǒu)（“我想不出要是我在某个清早从(cóng)窗台一跃而下，这宇宙会有何(yǒu hé)不同”），成为“消耗体”，是他登上飞船(fēi chuán)的唯一办法。
因为要承受死亡和(hé)无法预知的痛苦，没有人想成为消耗(xiāo hào)体。
而作为飞船上唯一的消耗(xiāo hào)体，可以靠循环的垃圾无限重生(chóng shēng)，米奇一直都被其他船员排挤。
“有(yǒu)一半的人觉得我是孽畜”， 原著(yuán zhù)写道， “一个孽畜，你明白骂？不完全(wán quán)是个人” 。
在飞船上，米奇是底层(dǐ céng)中的底层，卑微且被排挤，除了(chú le)女友纳莎，没有人把他当人。
尽管(jǐn guǎn)他的每一次死亡，都推动了(le)人类的进步。
原著中的角色也(yě)不是非黑即白，二元对立，而是鲜活(xiān huó)立体。
比如米奇的朋友提莫（原著为(wèi)博托），他是米奇唯一的朋友，他(tā)并不狡猾奸诈，而是让米奇明白(míng bái)朋友的限度在哪里。
原著中，提莫是(tí mò shì)米奇的反面——他一直是“别人家(jiā)的孩子👶”，天赋异禀，他毫不费力的成为(chéng wéi)星球上前十的球员，飞船驾驶技术(jì shù)也是一流。
他会帮米奇还债（原著(yuán zhù)中米奇欠债是因为米奇自己判断失误(shī wù)），但如果米奇为了赌球要求提莫打假球(jiǎ qiú)，提莫会拒绝，这就是他们 “友谊的极限(jí xiàn)” 。
电影🎬简化和抛弃了许多原著设定(shè dìng)。
最大的改动，莫过于抛弃了原著有(yǒu)深度的内核。
原著的内核是个(gè)思想实验，或者说一个悖论—— 忒修斯之船 。
忒(tè)修斯乘坐一艘木船周游世界🌍，途中船体逐渐(zhú jiàn)破损需要修补替换，等他周游完(wán)世界🌍之后，木船上的每一块木板(mù bǎn)都已经被替换过一遍。
那么，这艘(zhè sōu)船还是他启航时的那艘(sōu)船么？
而且，被替换下来的木板(mù bǎn)，完全可以组成另一搜一模一样的(de)“忒修斯之船”。
那么这两艘船哪一艘(yī sōu)才是真正的忒修斯之船？
“忒(tè)修斯之船”的思想实验一直影响着米奇(mǐ qí)对自己身份的认知。
想象一下，今晚(jīn wǎn)米奇死了。
明天早上，另一个米奇(mǐ qí)醒来，他拥有和米奇一样的身体(shēn tǐ)，一样记忆、性格和梦想，他就是米奇(mǐ qí)。
但他还是前一晚上的那个(nà ge)米奇么？
对于其他人，和整个社会来说(lái shuō)，米奇还是那个米奇，米奇还活着，甚至(shèn zhì)获得了永生。
所以在原著中，消耗(xiāo hào)体最初的称谓是“不朽者”。
但(dàn)对于米奇个体来说，他在前一晚就(jiù)死了，第二天早晨醒来的那个人(rén)不管多么像他。
都不再是他(tā)。
原著写道， “这时我已十分确信，当(dāng)9号走出再生舱时，用他的眼睛(yǎn jīng)打量这个世界🌍的人一定不再是(shì)我” 。
原著里米奇一直都在试图(shì tú)理解自己和其他米奇的身份。
“他(tā)不是真的消失了，对吧？毕竟，我(wǒ)就是他，他就是我。这感觉，就(jiù)像是在打碎镜子后，哀悼自己的(de)倒影。”原著道。
而对死亡，虽然米奇(mǐ qí)是死亡和重生次数最多的人(rén)， 但他对于死亡仍一无所知。
因为他(tā)无法在死亡那一刻上传自己的记忆(jì yì)，只能定期上传。
所以，对于他前身的(de)死亡，他都是从朋友提莫或者女友(nǚ yǒu)纳莎，或者录像中了解的。
因为“消耗(xiāo hào)体”的协议规定，米奇并不能自由(zì yóu)自杀，为了任务，他有时需要忍受巨大(jù dà)的痛苦同时，汇报和记录自己身体(shēn tǐ)的变化。
原著中对于3号的死亡(sǐ wáng)，只有寥寥数笔，却把痛苦和绝望(jué wàng)，以及面对死亡时的解脱写得刺人(cì rén)皮肤：
“那时，我停了下来，突然拔出(bá chū)领子上的密封阀，将我的(de)脸赤裸地展露在宇宙面前”。
而(ér)当他看到前身惨烈的死状时(zhuàng shí)，他说 “有些记忆，没必要上传” 。
原著(yuán zhù)中对于死亡和生命虽然也没有(méi yǒu)什么答案，但发人深省。
我们中的每(měi)一个人，其实都是忒修斯之船，因为(yīn wèi)我们人体内的细胞，每过十年(shí nián)就会完全替换一遍。
现在的你(nǐ)和十年前的你没有一个细胞(xì bāo)是一样的，但你还是你。
但(dàn)你也不再是十年前的你(nǐ)。
如果我们的肉体、记忆、性格和梦想(mèng xiǎng)都可以备份和打印。
那么该如何(rú hé)定义生命，定义死亡，定义“你”？
如何定义(dìng yì)灵魂？
古语六字“未知生，焉知死”如今(rú jīn)的含金量还在上升。
人类出现已经(yǐ jīng)几百万年，但我们连活着都没搞(gǎo)明白，又怎么能理解死亡呢？
喜欢(xǐ huān)就点个有用吧。
关注我，不会错过(cuò guò)更多精彩解读
【死侍(sǐ shì)与金刚狼🐺】最全彩蛋＆梗深度解析(jiě xī)
全上帝视角看懂《信条》：尼尔才(cái)是男主最伟大的钳形攻势
文/女神(nǚ shén)的秋裤
2025.3.10凌晨/青岛
